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Regard, spectacle et servitude chez La Boétie  
 
 
Comment un texte littéraire peut-il résonner des siècles après sa rédaction, dans 
un monde complètement différent de celui qui l’a vu naître ? Telle est la question 
que j’aimerais poser à propos d’un écrit à la fois « classique » et infiniment 
« subversif », le Discours de la servitude volontaire d’Étienne de la Boétie (1530-
1563). Que nous dit aujourd’hui de notre monde ce texte qui a été rédigé vers 1546-
48, nous disent les historiens de la littérature, par un jeune étudiant en droit de 
l’université d’Orléans, qui ne cherchait peut-être qu’à remplir un devoir scolaire de 
sa classe de rhétorique ? En quoi cet exercice éminemment littéraire, cet éclat de 
virtuosité rhétorique composé il y a presque un demi-millénaire, nous aide-t-il à voir 
ce que nous avons tous les jours sous le nez sans que nous puissions forcément 
l’identifier comme tel ? Voilà les questions qui m’intéresseront dans les pages qui 
suivent. 
 
Un exercice de rhétorique 
Je passerai donc rapidement sur les conditions de production et de diffusion – 
pourtant passionnantes – de ce texte. Disons simplement que cet exercice scolaire 
rédigé par un jeune homme de 16 ou 18 ans doit sa notoriété en partie à l’amitié que 
La Boétie contractera plus tard avec Montaigne (qui voulait sertir ce texte au cœur 
de ses Essais, originellement composés pour lui servir de cadre), en partie au fait 
que des extraits en ont été publiés dans Le Réveille-Martin des Français en 1574 par 
des Huguenots réagissant aux massacres de la Saint Barthélémy, qui en ont fait un 
tract anti-monarchiste appelant au meurtre du « tyran » catholique. Un tel 
détournement a été opéré sans l’accord de l’auteur, mort depuis 1563, ni celui de 
Montaigne, effrayé par cette appropriation de la subtilité du message de son ami à 
des fins brutalement tyrannicides. Montaigne devra renoncer à publier dans son 
propre ouvrage ce qui était devenu un brûlot dangereux et scandaleux, et ce ne sera 
qu’en 1727 que la dissertation de La Boétie sera publiée en annexe des Essais. Le 
Discours de la servitude volontaire connaîtra (sous le titre de Contr’Un) une 
diffusion assez limitée et quasi clandestine jusqu’au XIXe siècle, époque à laquelle il 
sera pour la première fois mis en valeur de façon autonome à travers l’édition qu’en 
donnera Lamennais en 1835. Ce n’est finalement que depuis peu de décennies qu’il 
a été véritablement redécouvert et constitué en classique (sulfureux) de la pensée 
politique moderne. 
Davantage que l’histoire littéraire, ce qui va m’intéresser dans le Discours de la 
servitude volontaire, ce sera son inscription dans une certaine tradition de pensée 
politique qui commence à peine à devenir visible sur nos radars d’historiens des 
idées. Dans mon travail de dix-huitiémiste, je l’ai étiquetée « spinozisme »1, mais le 
fait que nous nous situions ici plus d’un siècle avant Spinoza montre bien à quel 
point cette étiquette fait problème. J’emploierai donc un autre terme ici – en sachant 
bien à la fois que ces questions de nomination ne sont pas essentielle et qu’elles ne 
sont pas non plus totalement indifférentes – celui de « pensée des multitudes ». Et 
pour fixer les idées, je mentionnerai une série de noms propres de penseurs et 
d’écrivains qui me semblent avoir joué un rôle fondamental dans le développement 
de cette tradition de pensée, que j’aimerais aider à rendre visible sur nos radars : 
Marsile de Padoue et son Defensor Pacis de 1324, La Boétie bien entendu, Spinoza 
avec son Traité politique de 1677, Denis Diderot et Léger-Marie Deschamps avec 
leurs réflexions des années 1760-1770, Gabriel Tarde avec sa théorie sociologique 
de la fin du XIXe siècle, enfin la constellation formée par Michel Foucault, Gilles 
Deleuze, Félix Guattari, Antonio Negri, Laurent Bove, Bruno Latour, ainsi que la 
nébuleuse de périodiques qui naviguent dans leur sillage (dont la revue Multitudes, à 
laquelle je me trouve présentement collaborer2). 
Mon propos sera double : d’une part, esquisser certains enjeux de théorie 
politique qui apparaissent dans le texte littéraire de La Boétie lorsqu’on le lit sur 
l’arrière-fond du développement multi-séculaire de cette tradition de pensée ; d’autre 
part, concentrer mon attention sur le rôle que joue le regard dans la construction 
théorique que propose La Boétie, ce qui permettra de revenir sur des domaines plus 
traditionnellement arpentés par les historiens de la littérature. Dans tous les cas, et 
pour ce qui me concerne, nous ne quitterons jamais le domaine « littéraire », puisque 
je vais jouer sur ce que la lettre du texte nous propose de polysémie, de rebonds, de 
suggestions – au-delà même de ce qu’a pu (ou non) vouloir dire l’individu historique 
correspondant au nom d’Étienne de La Boétie. Il va de soi que Monsieur La Boétie, 
vers 1548, n’a pas pu penser une « démocratie radicale » dans des termes 
comparables à ceux qu’utilisent aujourd’hui Toni Negri ou Laurent Bove. J’espère 
suggérer toutefois que son texte fraie des pistes de réflexion qui balisent 
remarquablement bien le terrain sur lequel se déploiera la théorisation ultérieure de 
cette « démocratie radicale ». 
 
Une reconfiguration de la littérature politique classique 
Commençons donc par lire les deux premières pages du Discours de la 
servitude volontaire3. Ce texte, qui va nous démontrer l’inanité du pouvoir concentré 
en l’Un, débute avec une citation d’Homère, le « Prince » des Poètes, mais c’est 
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logiquement pour le déboulonner de son piédestal : comme tous les monarques, 
Homère met les choses « tout au rebours », et nous peint la politique d’une manière 
qui se conforme « plus au temps qu’à la vérité ». Tout commence donc par un 
double geste, des plus significatifs. D’une part, le petit étudiant en droit et en 
rhétorique, qui ne s’est fait encore aucun nom, qui est perdu dans la multitude des 
« apprentifs », se permet de corriger « le Prince des poètes », en un acte 
d’insoumission poli, mais décidé. D’autre part, le critique littéraire se permet de 
mettre de côté le sens « historique » des propos d’Ulysse/Homère pour les projeter 
sur un plan de vérité (ou de contre-vérité) philosophique trans-temporel : on ne va 
pas discuter de tel ou tel roi, de telle ou telle situation particulière, mais de l’essence 
du pouvoir politique. 
Ce second geste est encore radicalisé dans le paragraphe suivant, où l’auteur 
écarte le type de problématique qui structure alors généralement la réflexion 
politique de son temps. Il ne va pas s’intéresser – nous dit-il – aux mérites relatifs 
des formes de gouvernements, que l’on catégorise alors (dans la continuité 
d’Aristote) en trois couches, articulée chacune en une version positive et une version 
corrompue : le pouvoir attribué à un seul individu (monarchie/tyrannie), le pouvoir 
revenant à une minorité (aristocratie/oligarchie), le pouvoir confié à la majorité 
(république/démocratie [ou ochlocratie]). La Boétie balaie tout cela d’un revers de 
main, pour poser une question plus radicale qui met en cause la nature même de tout 
pouvoir politique.  
Une remarque s’impose toutefois sur la radicalité de l’objet qu’il vise. Dans la 
suite, il insèrera une distinction entre bons et « méchans princes » (145). Il fera 
également le départ entre trois origines possibles du pouvoir tyrannique/royal (le 
droit de la guerre, la naissance, l’élection). Il fera aussi exception pour les « rois si 
bons en la paix et si vaillans en la guerre » (169) dont la France a été bénie – et cela 
parce qu’il serait « outrageus de vouloir démentir nos livres et de courir ainsi sur les 
erres de nos poètes » (171).  
Toutes ces nuances sont toutefois affectées de signes de brouillage, voire 
d’hypocrisie : la précision sur les « méchants princes » est absente du 
manuscrit principal ; la distinction entre trois origines est résorbée par la conclusion 
selon laquelle « etans les moiens de venir aus regnes divers, toujours la façon de 
regner est quasi semblable » (146) ; enfin, la démarcation envers les rois de France, 
outre que la plus élémentaire prudence l’imposait, se voit fourguée sous couvert de 
ne pas contredire « les erres des poètes ». La critique semble s’être contentée de voir 
une faute de copie dans le manuscrit : l’auteur aurait voulu écrire les « terres » des 
poètes. Je proposerais une autre lecture : on sait que les poètes de l’époque, Pontus 
de Tyard par exemple, ont publiés des recueils sous des titres comme les Erreurs 
amoureuses ; il ferait donc sens – double sens – de parler des « erres de nos 
poètes », pour simultanément renvoyer à leurs œuvres et dénoncer leurs « erreurs » 
sur ce point, dans la droite ligne de ce qui avait été dit d’Homère lui-même en 
ouverture du texte. 
 
La puissance des multitudes 
Ce qui est en jeu, à travers la figure du tyran, c’est donc bien l’essence de tout 
pouvoir politique. Or cette essence repose sur une question fondamentale que La 
Boétie pose dans son troisième paragraphe :  
 
Pour ce coup je ne voudrois sinon entendre comm’il se peut faire que tant 
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelque fois un 
tyran seul, qui n’a puissance que celle qu’ils luy donnent ; qui n’a pouvoir de leur 
nuire, sinon tant qu’ils ont vouloir de l’endurer ; qui ne sçauroit leur faire mal aucun, 
sinon lors qu’ils aiment mieulx le souffrir que lui contredire. (128-129) 
 
La question centrale de la Servitude volontaire consiste donc à comprendre 
comment, alors que le tyran n’a de puissance que celle qui lui vient des corps et des 
esprits de ses sujets, ceux-ci aiment mieux souffrir son oppression que de lui 
contredire. Le paragraphe suivant précisera que, le plus souvent, ce n’est ni par 
admiration pour sa vertu, ni sous la contrainte d’une violence directe que le tyran 
domine, mais par un enchantement et un charme apparemment inexplicables – que 
le Discours se donne justement pour défi d’expliquer. 
Ces premiers mots suffisent à renverser notre vision commune du pouvoir. Le 
pouvoir ne paraît s’exercer du haut (l’Un au sommet) sur le bas (la multitude) que 
parce qu’il parvient à capturer à son profit une puissance qui vient en réalité de la 
multitude elle-même. On peut en effet retrouver chez La Boétie l’opposition que 
Toni Negri articulera à partir de sa lecture du Traité politique de Spinoza entre, 
d’une part, le pouvoir-potestas, qui s’applique sur la population à partir des 
institutions politiques (police, appareil judiciaire, etc.) et, d’autre part, la puissance-
potentia, qui émane de la multitude elle-même pour se faire capturer et réappliquer 
(apparemment depuis le haut) sur cette multitude4.  
En quoi consiste donc cette puissance-potentia ? La Boétie est on ne peut plus 
clair sur cette question : la puissance de la multitude consiste en ce que peuvent faire 
ensemble la multitude des corps et des esprits qui composent la collectivité – ce que 
peuvent voir les yeux, ce que peuvent fabriquer les mains, ce que peuvent bouger les 
jambes, ce que peuvent comprendre et imaginer les cerveaux qui interagissent au 
sein d’une société donnée. C’est cela que parvient à s’approprier le tyran pour 
l’utiliser à son profit contre l’intérêt de ses sujets : 
 
Celui qui vous maistrise tant n’a que deux yeulx, n’a que deux mains, n’a 
qu’un corps, et n’a autre chose que ce qu’a le moindre homme du grand et infini 
nombre de vos villes, sinon que l’avantage que vous luy faites pour vous destruire. 
D’où a-t-il pris tant d’yeulx dont il vous espie, si vous ne les luy baillés [donnez] ? 
Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne les prend de vous ? Les pieds 
dont il foule vos cités, d’où les a-t-il s’ils ne sont des vostres ? Comment a-t-il aucun 
pouvoir sur vous, [sinon] que par vous ? (138) 
 
Dénonçant par avance tous ceux qui ne manqueront pas de s’approprier son 
argumentaire pour justifier le tyrannicide et le recours à la violence politique, La 
Boétie prend aussitôt la peine de préciser qu’il n’y a nul besoin d’attenter à la vie ou 
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à la sécurité des tyrans pour se libérer de leur oppression. Aucun acte de violence 
n’est nécessaire, puisqu’il suffit d’arrêter de leur fournir la puissance qui nourrit 
leur pouvoir pour voir celui-ci se réduire aussitôt à une peau de chagrin :  
 
Si on ne leur baille [donne] rien, si on ne leur obéit point, sans combattre, sans 
fraper, ils demeurent nuds et deffaits, et ne sont plus rien, sinon que comme la racine 
n’aians plus d’humeur ou aliment, la branche devient seche et morte. […] Soyez 
résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. (136-139) 
 
Cette première question que se pose le texte débouche donc sur une deuxième 
interrogation, celle qui cherche à comprendre « comment s’est ainsi si avant 
enracinée ceste opiniastre volonté de servir » (140). La Boétie apporte trois réponses 
possibles à cette seconde question, et il se trouve que toutes trois mettent la 
problématique du regard au premier plan de leur démonstration.  
 
L’accoutumance à ne voir que le donné 
« La première raison de la servitude volontaire, c’est la coutume » (150). Les 
sujets acceptent d’être tyrannisés parce qu’ils se sont habitués à la tyrannie ou, plus 
gravement encore, parce qu’ils n’ont jamais connu d’autre régime de vie. « Les 
hommes sont tels que la nourriture [c’est-à-dire la culture] les fait » (150). Il ne sert 
donc à rien de condamner ou de blâmer les gens qui se soumettent à la tyrannie. 
S’ils sont nés sous un tel régime, on ne peut pas leur en vouloir de ne pas désirer 
quelque chose (la liberté) dont ils ne soupçonnent même pas l’existence : « Je suis 
d’advis qu’on ait pitié de ceux qui, en naissant, se sont trouvés le joug au col, ou 
bien qu’on les excuse, ou bien qu’on leur pardonne si, n’aiant vu seulement l’ombre 
de la liberté et n’en estant point avertis, ils ne s’aperçoivent point du mal que ce leur 
est d’être esclaves » (154). 
Je relève que cette accoutumance s’exprime à travers une analogie avec le 
domaine du regard :  
 
S’il y avoit quelque païs comme dit Homère des Cimmériens, où le soleil se 
monstre autrement qu’à nous, et après leur avoir esclairé six mois continuels, il les 
laisse sommeillans dans l’obscurité, sans les venir revoir de l’autre demie année, 
ceux qui naistroient pendant ceste longue nuit, s’ils n’avoient pas ouï parler de la 
clarté, s’esbahiroit-on si, n’ayant point vu de jours, ils s’accoustumoient aux ténèbres 
où ils sont nez sans désirer la lumière ? On ne plaint jamais ce que l’on n’a jamais eu, 
et le regret ne vient point sinon qu’après le plaisir. (154-5) 
 
Pour regretter ou désirer quelque chose, il faut avoir eu l’occasion de le voir 
(ou d’en entendre parler). Sans image de l’objet du désir, pas de désir possible de cet 
objet. Si l’absence d’occasion de voir autre chose que la tyrannie peut expliquer 
l’accoutumance, laquelle peut suffire à expliquer la servitude volontaire, et s’il ne 
s’agit pas de condamner les victimes de la tyrannie, La Boétie suggère toutefois 
qu’on peut trouver dans la problématique du regard de quoi dépasser cette apparente 
naturalité de la tyrannie, même pour qui l’aura sucée avec le lait de sa nourrice et 
pour qui aura toujours vécu dans la nuit des Cimmériens. Il dit en effet que ceux qui 
vivent dans la soumission, « nourris et eslevés dans le servage, se contentent de 
vivre comme ils sont nés » « sans regarder plus avant » (148). La question est donc 
de savoir si et comment on peut regarder plus avant que ce que nous laisse voir 
notre environnement quotidien, tel qu’il nous est donné par la réalité. 
Or, précisément, La Boétie décrit peu après certains individus qui trouvent en 
eux-mêmes de quoi désirer la liberté, même s’ils ont pu naître sous la pire des 
tyrannies. Je les appellerai des Libertins parce que cette description me semble 
convenir parfaitement à ce que le XVIIe siècle désignera sous ce terme, tout en 
soulignant que La Boétie lui-même n’utilise jamais ce mot anachronique pour se 
référer à eux. Écoutons la description qu’il en donne :  
 
Toujours s’en trouve-t-il quelques-uns mieulx nés que les autres, qui sentent le 
poids du joug et ne se peuvent tenir de le secouer […] et de se souvenir de leurs 
prédécesseurs, et de leur premier estre. Ce sont volontiers ceus là qui ayans 
l’entendement net, et l’esprit clairvoyant ne se contentent pas comme le gros populas 
de regarder ce qui est devant leurs pieds, s’ils n’advisent et derrière et devant, et ne 
remémorent encore les choses passées, pour juger de celles du temps advenir et pour 
mesurer les présentes. Ce sont ceux qui, ayant la teste d’eux-mêmes bien faite, l’ont 
encore polie par l’estude et le sçavoir. Ceux-là, quand la liberté seroit entièrement 
perdue et toute hors du monde, l’imaginent et la sentent en leur esprit, et encore la 
savourent. (156)  
 
Dans ce très beau portrait du libertin (terme dont l’étymologie renvoie au 
libertinus latin, soit à « l’esclave affranchi »), et pour peu qu’on efface la 
connotation aristocratique qui le construit en opposition au « gros populas », on peut 
relever la mise en valeur d’une capacité à affranchir notre perception des limites de 
ce qui est immédiatement donné (à voir, à entendre, à sentir). Cet affranchissement 
implique un certain rapport au passé et à la mémoire (les libertins peuvent se 
souvenir de leurs prédécesseurs et de leur premier être). Il implique aussi une 
capacité de se projeter dans le futur, qui est indispensable à la juste évaluation du 
présent (ils se remémorent les choses passées pour juger de celles du temps à venir 
et pour mesurer les présentes). On voit émerger ici une capacité de voyance qui n’est 
pas de l’ordre de la connaissance (factuelle, rationnelle) mais de l’imagination, de la 
sensibilité et du goût (quand la liberté serait entièrement perdue et toute hors du 
monde, les libertins l’imaginent et la sentent en leur esprit, et encore la savourent).  
Cette description des libertins explicite très précisément ce que ne faisaient pas 
ceux qui restaient soumis à la tyrannie coutumière : regarder plus avant. Le 
principal recours contre la soumission est notre capacité à voir au-delà du donné, à 
lever le nez de ce qui est sous nos yeux, à regarder l’horizon et à imaginer ce qui est 
au-delà et ce qui, donc, ne peut se voir par la vue mais doit s’entrevoir par une 
vision. 
 
Le conditionnement par le spectacle 
Si c’est bien une certaine modalité du regard qui peut nous libérer de la 
servitude volontaire, une autre modalité du regard peut toutefois contribuer à nous y 
accoutumer. La Boétie évoque plusieurs méthodes de mises en scènes à travers 
lesquelles le pouvoir peut affermir son emprise sur la multitude. La première repose 
sur le recours à de faux miracles ou à la pompe de cérémonies religieuses 
impressionnantes pour rendre vénérable ou effrayant le pouvoir politique en 
l’adossant à l’image d’une puissance surnaturelle. La deuxième repose au contraire 
sur le fait de rendre le détenteur du pouvoir invisible, de façon à ce que les sujets 
soient amenés à l’imaginer plus effrayant que ne peut l’être sa personne réelle, 
toujours vouée à être humaine trop humaine (166-170). 
La troisième forme de mise en scène m’intéresse davantage dans la mesure où 
elle n’a plus pour objet le détenteur du pouvoir lui-même, mais concerne l’utilisation 
des spectacles (de toutes natures), selon ce que le monde antique désignait à travers 
l’expression Panem et circenses : donnez au peuple du pain et des jeux pour qu’il se 
tienne tranquille. Ce n’est plus aux Cimmériens mais aux Lydiens que fait référence 
ici La Boétie pour montrer comment les pouvoirs en place peuvent se servir de ce 
qui nous est donné à voir pour assurer la pérennité de notre soumission :  
 
[Pour assurer son pouvoir sur les Lydiens qu’il avait conquis sans avoir à 
maintenir chez eux une armée d’occupation, Cyrus] y establit des bordels, des 
tavernes et jeux publics et fit une ordonnance que les habitans eussent à en faire estat. 
Il se trouva si bien de ceste garnison que jamais depuis contre les Lydiens ne fallut 
tirer un coup d’espée : ces pauvres et misérables gens s’amusèrent à inventer  toutes 
sortes de jeus […] Les theatres, les jeus, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les 
bestes estranges, les medailles, les tableaus, et autres telles drogueries, c’estoient aus 
peuples anciens les apasts de la servitude, le pris de leur liberté, les outils de la 
tyrannie : ce moïen, ceste pratique, ces allechemens avoient les anciens tyrans pour 
endormir leurs subjects sous le joug. (163) 
 
On sent bien ici la complexité de la réflexion de La Boétie : cette même faculté 
d’imagination qui peut m’émanciper en me faisant voir ce qui n’est pas, la voilà qui 
peut aussi être utilisée pour me distraire de la réalité de mon oppression et me faire 
vivre dans un monde de théâtre, de farces, de jeux – bref dans ce que Guy Debord a 
décrit quatre siècles plus tard comme étant une société du spectacle. 
Il en va bien, ici aussi, de nos goûts, que les spectacles tentent d’« allécher ». 
Le terme de droguerie auquel recourt La Boétie est révélateur de l’ambivalence de 
l’imagination dans son texte : d’un côté, on pourrait se dire que certains 
« hallucinogènes » pourraient nous aider à devenir voyants (comme en feront 
l’expérience certains poètes du XIXe siècle ou des années 1960) ; d’un autre côté, le 
texte dénonce la logique de fuite et d’addiction qui imprègne souvent l’usage des 
drogues.  
Si l’on voulait toutefois faire le départ entre une « bonne » et une « mauvaise » 
imagination, entre une capacité émancipatrice à voir au-delà du donné et une 
disposition aliénante à se perdre dans un monde d’illusion, on pourrait faire attention 
aux modalités très différentes de production et de consommation des images 
qu’illustrent les libertins d’une part et les Lydiens d’autre part. Chez les premiers, 
La Boétie suggère un effort par lequel chacun est appelé à produire ses propres 
visions de ce qu’il n’a jamais eu l’occasion de voir, ses propres espoirs envers le 
futur, ses propres souvenirs du passé. Chez les Lydiens, au contraire, ce sont des 
institutions proches du pouvoir en place qui produisent des images communes que 
chacun n’est appelé qu’à consommer toutes faites. Autant que les images elles-
mêmes (leurs formes, leurs contenus), c’est leur mode de circulation qui est décisif 
pour évaluer leur caractère émancipateur ou aliénant – conformément à l’intuition de 
Marshall McLuhan selon laquelle le médium est le message. 
 
La fascination du pouvoir 
La Boétie n’est pas assez naïf pour croire que tout n’est qu’affaire d’images en 
matière de pouvoir politique. La troisième explication qu’il propose du mystère 
apparent de la servitude volontaire repose sur une pyramide d’assujettissements à 
travers laquelle « le tiran asservit les subjects les uns par le moïen des autres » (174). 
Le tyran n’est jamais seul à profiter de la tyrannie : il y a toujours, autour de lui, un 
petit cercle de cinq ou six courtisans « qui tiennent tout le pays en servage », 
lesquels « ont six cents qui profitent sous eux », lesquels à leur tour « en tiennent 
sous eux six mille qu’ils ont eslevés en estat, auxquels ils font donner ou le 
gouvernement des provinces, ou le maniement des deniers » (172). L’application 
quotidienne du pouvoir sur la multitude passe donc par l’intéressement d’une 
quantité d’intermédiaires, qui peuvent en arriver à être aussi nombreux que la 
multitude elle-même, dès lors que chacun croit trouver son intérêt en aidant le tyran 
ou tel de ses sbires à opprimer son voisin.  
Ici aussi, toutefois, La Boétie met l’accent sur le rôle que joue un certain type 
de regard dans la dynamique de cette pyramide du pouvoir : 
 
Ces miserables voient reluire les tresors du tiran et regardent tous esbahis les 
raïons de sa braveté ; et allechés de ceste clarté, ils s’approchent et ne voient pas 
qu’ils se mettent dans la flamme qui ne peut faillir de les consommer. […] Ainsi le 
papillon qui esperant jouir de quelque plaisir se met dans le feu pour ce qu’il reluit, il 
esprouve l’autre vertu, celle qui brûle. (182)  
 
La Boétie s’efforce de montrer à quel point les complices du tyran, aussi 
nombreux qu’ils soient, mènent une vie intenable, toujours suspendue à l’angoisse 
d’un retournement de fortune, qu’elle vienne d’une perte de faveur auprès de leur 
supérieur ou d’une rébellion de la part de leurs subordonnés. Mais au-delà de 
l’inconfort d’une telle position, il suggère qu’elle relève du même type de 
comportement suicidaire qui conduit un insecte à se jeter dans la flamme de la 
lumière qui l’attire invinciblement. On voit revenir la notion d’« allèchement », déjà 
rencontrée tout à l’heure à propos de spectacles lydiens. Ici encore, le regard est 
analysé entre une partie de la réalité (donnée) qu’il « voit » (ce qui « reluit », ce qui 
brille) et une partie de la réalité qu’il « ne voit pas », parce qu’elle ne se présente pas 
immédiatement aux yeux (la chaleur du feu, c’est-à-dire le danger qu’il y a à trop 
s’approcher du centre de pouvoir). Ici encore, le pouvoir se maintient en place de par 
sa capacité à capter le regard – et à travers lui les désirs et les croyances de ses 
subordonnés – selon une modalité qui relève de ce que La Boétie appelle un 
« ébahissement », et dont nous rendrions plutôt compte aujourd’hui à travers la 
notion de fascination.  
Un regard fasciné est un regard qui se concentre à tel point sur un objet où le 
sujet investit tellement de désir qu’il en perd la capacité de s’orienter dans le champ 
de l’action d’une façon qui convienne à son utilité réelle. Au-delà du cas particulier 
de l’ambition politique évoqué ici par La Boétie, on peut facilement imaginer ce 
type de comportements sous l’emprise d’un sentiment amoureux, d’une soif de 
gloire ou de notoriété – selon une exaltation qui peut parfois aller jusqu’au suicide. 
Sur un registre moins tragique, mais bien plus répandu, on peut sans doute aussi voir 
ce type de fascination à l’œuvre dans le consumérisme qui pousse tant de nos 
contemporains, dans des pays pourtant « riches », à s’enferrer dans des spirales 
d’endettement sous le charme fascinant des images d’ordre publicitaire qui occupent 
tant de place sur nos écrans (petits et grands) et dans nos esprits. 
 
Encapacitation 
À travers son analyse remarquablement serrée de la servitude volontaire, La 
Boétie nous rend donc sensibles au fait que voir fait la moitié du mot pouvoir. Les 
mécanismes d’oppression aussi bien que d’émancipation qu’il met en lumière 
reposent sur des régimes de la vision et du regard. Les structures sociales 
apparaissent comme des formes de canalisation du regard. Qui est amené par qui à 
regarder qui ou quoi ? Voilà ce qui structure l’espace politique et ce qui le 
prédétermine, bien avant le résultat de telle ou telle révolution de palais, ou de tel ou 
tel épisode électoral. Essayons de rassembler les leçons que nous donne sur ce point 
le Discours de la servitude volontaire, et que je rassemblerai sous trois rubriques, 
qui relèvent toutes trois du néologisme : l’encapacitation, le synopticon et le 
visionnarisme. 
Ceux qui paraissent choisir la servitude, soit la soumission à un pouvoir 
mutilant, le font certes par une forme d’aveuglement. Il faut toutefois noter qu’il 
s’agit ici d’un aveuglement assez différent de celui qu’a dénoncé toute une tradition 
de pensée politique, enracinée chez Platon et qui se déploie pleinement à partir des 
Lumières. Cette tradition, que j’appellerai « épistémocratique », nous dit que les 
« masses » sont aveugles à leur intérêt réel. Par manque d’éducation, elles ne savent 
pas voir par elle-même ce qui promeut réellement leur bien-être.  
La solution épistémocratique est dès lors double. Alternativement ou 
simultanément, on propose d’une part d’éclairer le peuple (de l’éduquer, de lui 
apprendre à voir les choses comme elles doivent être vues). En attendant que le 
peuple soit éclairé, on propose d’autre part de mettre les Savants au pouvoir (sous la 
forme de philosophes-roi ou d’experts en économie). Le résultat des deux solutions 
devrait en principe être le même : le pays aura su voir et mettre en place les 
politiques qui maximiseront le bien-être du plus grand nombre, soit sous l’impulsion 
d’électeurs bien éduqués, soit sous celle d’experts bienveillants.  
On connaît les écueils d’une telle approche épistémocratique. Rien ne garantit 
que les experts soient bienveillants et désintéressés. Plus gravement, comme l’a bien 
répété Jacques Rancière dans sa belle fable du Maître ignorant, le processus 
d’éducation par lequel les « savants » espèrent hausser les masses ignorantes à leur 
niveau ne fait souvent que reproduire et renforcer les inégalités structurelles qu’il 
prétend combler5. 
D’où l’intérêt de la nuance qu’apporte La Boétie au schéma de l’aveuglement 
des masses. La multitude, chez lui, avant d’être aveugle à son intérêt, lequel pourrait 
dans l’absolu être mieux calculé pour elle par les savants, est d’abord aveugle à sa 
propre puissance, laquelle réside toujours en elle seule. La politique d’émancipation 
à laquelle semble nous inviter La Boétie ne consiste pas à ériger nos quelques 
philosophes en une aristocratie de rois (que l’on accepterait de suivre aveuglément 
en attendant d’y voir clair nous-mêmes), mais à voir et à mesurer la puissance qui 
émane de nous et dont se nourrissent les mécanismes qui nous oppriment.  
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L’émancipation prend dès lors la forme de ce que les anglophones nomment 
empowerment, et que l’on peut traduire par le néologisme d’encapacitation (ainsi 
que par l’expression d’augmentation de notre puissance d’agir). Si les 
« philosophes » veulent véritablement aider à « émanciper » les masses, ils peuvent 
prendre l’empowerment pour guide de leur action. Une première forme 
d’encapacitation (au sens faible) peut consister à donner à autrui les moyens de ce 
qui fera sa puissance d’agir, selon l’adage : « il vaut mieux donner une canne à 
pèche qu’un poisson ».  Il ne s’agit toutefois ici que d’un cas très classique d’aide, 
qui présuppose toujours une inégalité de statut entre l’assistant, qui dispose de 
quelque chose et qui le donne, et l’assisté, qui en était privé et qui le reçoit – ce pour 
quoi on manque rarement d’attendre de lui une certaine gratitude, et donc une 
certaine soumission… 
Selon une seconde forme d’encapacitation (au sens fort), bien plus intéressante 
et bien plus radicale, il ne s’agit plus de donner ou de recevoir une puissance venue 
de l’extérieur (transmise d’un assistant à un assisté), mais de gagner accès à une 
puissance qu’on a déjà en soi-même, mais dont on était resté jusqu’à présent 
« séparé ». Le geste essentiel, ici – un geste que de nombreux théoriciens 
contemporains inscrivent au cœur même de l’activation politique – ne consiste plus 
à donner ou recevoir, mais à prendre : prendre la mesure de la puissance qui est en 
moi, prendre ce qui « me revient » de droit parce que je me rends compte que cela 
émane en réalité de moi-même.  
Tel est bien le geste auquel La Boétie pousse la multitude dans son rapport au 
tyran : rendez-vous compte que le pouvoir (potestas) du tyran qui vous opprime 
n’est rien d’autre que votre propre puissance (potentia). Ce ne sont que vos propres 
yeux, vos propres mains, vos propres pieds et vos propres esprits qui vous oppriment 
en se mettant à son service. Il ne dépend que de vous de « reprendre » cette 
puissance qui vient de vous, pour l’engager dans des institutions collectives qui 
contribuent à votre émancipation plutôt qu’à votre asservissement. 
C’est parce que cette seconde forme d’encapacitation implique un travail sur la 
perception du donné et de l’au-delà du donné (le possible, le virtuel, l’imaginable) 
que la réflexion de La Boétie sur le regard est centrale dans son analyse du pouvoir 
politique : je ne suis généralement séparé de ma puissance que parce que mon regard 
est fasciné, captivé, distrait, c’est-à-dire incapable de se porter sur cette puissance 
qui est pourtant mienne. 
 
Synopticon 
La servitude passe donc par un régime de visibilité dans lequel être vu compte 
moins qu’avoir son regard capté.  Depuis la relecture qu’a donnée Michel Foucault 
du Panopticon de Jeremy Bentham dans Surveiller et punir, on a pris l’habitude de 
penser les rapports du citoyen au pouvoir à travers les institutions et les machines 
qui me rendent visible au regard d’un Big Brother : qu’il s’agisse de la prison 
imaginée par Bentham, dans laquelle les détenus et leurs cellules sont tous visibles 
pour un gardien placé en un lieu central, qu’il s’agisse des procédures 
administratives chargées de rendre mesurables nos performances productives, ou 
qu’il s’agisse de la télésurveillance, des radars routiers, des cartes de crédits et autres 
cookies informatiques qui espionnent et enregistrent dorénavant chacun de nos faits 
et gestes quotidiens, nous identifions souvent ce qui menace nos « libertés » avec ce 
qui nous expose au regard d’un Grand Inquisiteur, que celui-ci soit étatique ou 
marchand.  
La Boétie nous avertit que l’essentiel pourrait bien être ailleurs. Ce qui nous 
aliène, c’est peut-être moins d’être exposé au regard d’autrui que de porter notre 
propre regard vers tel objet plutôt que vers tel autre, et cela en l’absence de toute 
contrainte disciplinaire, mais de la façon la plus « volontaire » qui soit. L’essentiel 
de notre aliénation ne tient-il pas à certaines images, sur lesquelles tout le monde a 
le regard fasciné, à la manière du papillon-courtisan de La Boétie qui se précipite – 
volontairement – vers la flamme dont la brillance lui fait oublier la brûlure ? Plus 
que les radars routiers, les inquisitions fiscales, l’imposition ou l’interdiction des 
voiles islamiques, ce qui fait souffrir la majorité de nos contemporains, n’est-ce pas 
bien davantage, par exemple, une certaine image du corps féminin, répandue sur 
tous nos kiosques et sur tous nos écrans, qui pousse à la tristesse, à la dépression, 
voire à l’anorexie tant de femmes de nos pays ? Non moins que les prisons, et que 
toutes les nouvelles inventions répressives, n’est-ce pas la structure sociale de la 
machine télévisuelle qui transforme aujourd’hui notre obéissance en servitude ?  
Un criminologue scandinave, Thomas Mathiesen, a proposé de renverser le 
modèle foucaldien du panopticon en un modèle de synopticon, dont la structure de 
base serait celle qui agglutine chaque soir la majorité de nos populations à leur petit 
écran6. On passe ainsi d’une position centrale qui est source du regard (celui du 
gardien unique surveillant la multitude de prisonniers chez Bentham) à une position 
centrale (le petit écran) qui devient l’objet de tous les regards émanant de la 
multitude disséminée à l’entour. Comment ne pas reconnaître dans ce que proposent 
nos petits écrans « les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes 
étranges, les médailles, les tableaux et autres telles drogueries » dont les 
« allèchements » font « les appâts de la servitude », en ce qu’ils nous « assotissent » 
davantage qu’ils ne nous plaisent. 
Ici encore, ici surtout, cette servitude n’apparaît comme « volontaire » que pour 
faire imploser tout le pouvoir légitimateur dont se pare « la volonté » dans nos 
sociétés libérales. Pain, jeux et télévision apparaissent comme ce qui forme – ce qui 
informe, ce qui conditionne – nos volontés, tout autant que ce qui en résulte. Tout 
effort d’émancipation doit dès lors porter justement sur les modes de circulation des 
flux d’images et d’informations qui conditionnent nos volontés et nos regards : de 
même que La Boétie se garde finalement de blâmer ceux qui « en naissant se sont 
trouvés le joug sous le col » pour avoir « vu seulement l’ombre de la liberté », de 
même devons-nous chercher à démonter les conditions de production qui 
condamnent nos regards à ne rencontrer sur nos petits écrans que le brillant fascinant 
et aveuglant d’un spectacle qui ne laisse guère percer de savoir, de pensée et d’art. 
 
Visionnarisme 
La troisième leçon que suggère La Boétie dans le cadre de sa réflexion sur les 
rapports entre régimes de pouvoir et régimes de visibilité consiste à remettre en 
cause la structure même du « regard libérateur ». Jusqu’ici, nous avons accepté le 
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principe selon lequel quelque chose doit être donné à la vue avant de pouvoir être 
perçu. Images de mannequins maladivement sveltes, jeux télévisés, poursuites en 
voitures transgressant les limitations de vitesses : tout cela fait partie de notre réalité, 
au sein de laquelle nous choisissons de porter nos regards sur tel objet plutôt que sur 
tel autre, et cela à l’intérieur d’appareils de canalisation et de conditionnement des 
regards plus ou moins discrets et plus ou moins aliénants. Lorsque La Boétie évoque 
ceux que j’ai qualifiés de « libertins », il nous invite à pousser plus loin la reprise de 
contrôle sur notre propre regard.  
Leur spécificité ne tient pas seulement à ce que, contrairement au « gros 
populas », ils « sentent le poids du joug », mais surtout à ce qu’ils « ne se contentent 
pas de regarder ce qui est devant leurs pieds ». Comme on l’a souligné au passage, 
les libertins « avisent et derrière et devant », « ils remémorent les choses passées 
pour juger de celles du temps à venir et pour mesurer les présentes ». En d’autres 
termes, ce qui caractérise leur regard, c’est d’être capable de voir ce qui ne se voit 
pas, ce qui n’est nullement donné à voir, ce qui est au-delà du donné. Il s’agit 
toujours de diriger son regard, mais non plus de se limiter à le porter sur des objets 
déjà existants : il faut au contraire imaginer ce qui n’est pas, il faut avoir une vision, 
avec tout ce que cela peut impliquer de menace d’hallucination, d’illusion ou de 
folie.  
Jamais sans doute le Discours de la servitude volontaire n’aura eu davantage 
d’actualité que cinq siècles après sa rédaction. Entre les fausses promesses du regard 
d’expert et le « synopticisme » de l’abrutissement télévisuel, La Boétie nous donne 
des outils remarquablement propres à déconstruire notre si douce aliénation. Mais il 
esquisse surtout des voies par lesquelles notre regard peut s’émanciper de la 
servitude du spectacle. Apprenons à voir notre puissance propre et imposons-nous 
le devoir d’imaginer l’invisible : telles sont les deux premières règles d’une hygiène 
et d’une éthique du regard encore à inventer. 
Cette dernière leçon de La Boétie nous ramène bien du côté de la littérature, en 
tant que celle-ci se complaît dans les fictions et dans le monde des chimères. Il n’y a 
de libération possible que pour qui sait décoller ses yeux du donné, et c’est bien là 
une fonction essentielle de la littérature (et de l’art en général) que de nous faire 
rêver à d’autres mondes possibles. Ce ne sont pas les amusements, les spectacles, les 
divertissements comme tels qui entretiennent notre servitude : « les jeux, les farces, 
les spectacles, et les tableaux » qui nous font entrevoir des possibles au-delà du 
donné sont aussi nécessaires et émancipateurs, sinon davantage, que l’étude 
rationnelle de ce donné. Ce serait d’ailleurs au nom de ce même principe que je 
justifierais le « libertinage interprétatif » qui a caractérisé ma lecture de La Boétie, 
projeté anachroniquement dans notre monde de démocratie, de radars et de 
télévisions7 : c’est en tant que les études littéraires exploitent la lettre des textes 
pour aller regarder au-delà de ce qu’indiquent les intentions historiques de leurs 
auteurs qu’elles me semblent pouvoir contribuer à nos efforts de pensée et à notre 
émancipation.  
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